مُنَاجَاةُ الْكِتَابِ وَالسَّاعَةِ

الحمدُ للهِ الَّذي لا يَضِيعُ عندهُ خَفِيٌّ، ولا يَغيبُ عنهُ مَكْتوم، ولا تلتبسُ عليه النيّاتُ إذا تزيَّنتْ بالألفاظ، ولا تُخْفَى عليه الحقائقُ إذا استترتْ بثيابِ الدعاوى.

El-hamdü lillâhillezî lâ yedîu indehû hafiyy, ve lâ yeğîbü anhü mektûm, ve lâ teltebisü aleyhi’n-niyyâtü izâ tezeyyenet bi’l-elfâz, ve lâ tuhfâ aleyhi’l-hakâiku izâ isteterat bisiyâbi’d-deâvâ.

Praise be to Allah, with whom no secret is lost, from whom nothing concealed is absent, upon whom intentions never grow confused when adorned with words, and from whom realities are never hidden when they cloak themselves in the garments of pretension.

الحمدُ للهِ الَّذي يفتحُ لعبدِهِ بابًا من حيث لا يَحْتَسِب، ويُقيمُ لهُ من السَّاعةِ شاهدًا، ومن الكتابِ مرآةً، ومن العملِ مِيزانًا، حتى إذا ظنَّ العبدُ أنَّهُ يكتبُ جوابًا، وجدَ أنَّ الجوابَ يكتبُهُ، وإذا ظنَّ أنَّهُ يضبطُ موقفًا، وجدَ أنَّ الموقفَ يضبطُهُ، وإذا ظنَّ أنَّهُ اختارَ الوقتَ، رأى أنَّ الوقتَ اختيرَ له.

El-hamdü lillâhillezî yeftehu liabdihî bâben min haysü lâ yahtesib, ve yukîmü lehû mine’s-sâati şâhidâ, ve mine’l-kitâbi mir’âten, ve mine’l-ameli mîzânâ, hattâ izâ zanne’l-abdü ennehû yektübü cevâben, vecede enne’l-cevâbe yektübüh, ve izâ zanne ennehû yadbitu mevkıfen, vecede enne’l-mevkıfe yadbituh, ve izâ zanne ennehe’htâra’l-vakte, raâ enne’l-vakte’htîra leh.

Praise be to Allah, who opens for His servant a door from where he does not reckon, and raises for him from the hour a witness, from the book a mirror, from the deed a balance — so that when the servant supposes he is writing an answer, he finds the answer is writing him; when he supposes he is steadying a situation, he finds the situation is steadying him; and when he supposes he chose the time, he sees that the time was chosen for him.

والصلاةُ والسلامُ على سيدنا محمد، النورِ الَّذي دلَّ على النور، والعبدِ الَّذي كان كلُّ أمرِهِ لله، والحبيبِ الَّذي علَّمَ القلوبَ أنَّ العبوديةَ شرف، وأنَّ الحقَّ رحمة، وأنَّ القوّةَ إذا فارقَتِ الأدبَ صارت فتنة، وإذا لَبِسَتِ الحنانَ صارت أمانة.

Ve’s-salâtü ve’s-selâmü alâ seyyidinâ Muhammed, en-nûrillezî delle ale’n-nûr, ve’l-abdillezî kâne küllü emrihî lillâh, ve’l-habîbillezî alleme’l-kulûbe enne’l-ubûdiyyete şeref, ve enne’l-hakka rahmeh, ve enne’l-kuvvete izâ fârakati’l-edebe sârat fitneh, ve izâ lebiseti’l-hanâne sârat emâneh.

And blessings and peace be upon our master Muhammad — the light that pointed to the Light, the servant whose every affair was for Allah, and the beloved who taught hearts that servitude is an honor, that truth is a mercy, that strength, when it parts from adab, becomes a trial, and when it clothes itself in tenderness, becomes a trust.

أمّا بعد؛ فإنَّ للعبدِ ساعاتٍ لا يملكُها، ولكنَّها تملكُهُ بمعناها. ولهُ إشاراتٌ لا يصنعُها، ولكنَّهُ إذا صَدَقَ في طلبِ الحقِّ صُنِعَ بها. ولهُ كلماتٌ يَظنُّها خارجةً من يدِهِ، ثم يرى بعد حينٍ أنَّها كانت خارجةً من تدبيرٍ أعظمَ من يدِه، وأوسعَ من قصدِه، وأرحمَ من حسابِه.

Emmâ ba‘d; feinne li’l-abdi sââtin lâ yemlikühâ, ve lâkinnehâ temlikühû bimanâhâ. Ve lehû işârâtün lâ yasneuhâ, ve lâkinnehû izâ sadeka fî talebi’l-hakkı sunia bihâ. Ve lehû kelimâtün yezunnühâ hâriceten min yedih, sümme yerâ ba‘de hînin ennehâ kânet hâriceten min tedbîrin a‘zame min yedih, ve evsea min kasdih, ve erhame min hisâbih.

To proceed: the servant has hours he does not own, yet they own him by their meaning. He has signs he does not make, yet if he is truthful in seeking the truth, he is worked through them. He has words he thinks came out of his hand, then sees after a while that they came from a governance greater than his hand, wider than his intent, and more merciful than his reckoning.

وما كانَ العبدُ لِيقولَ: أنا رتَّبتُ. ولا: أنا بلغتُ. ولا: أنا كشفتُ. ولكنَّهُ يقولُ، وهو يطأطئُ قلبَهُ قبلَ رأسِهِ:

Ve mâ kâne’l-abdü liyekûle: ene rettebtü. Ve lâ: ene beleğtü. Ve lâ: ene keşeftü. Ve lâkinnehû yekûlü, ve hüve yutatıu kalbehû kable ra’sih:

The servant is not one to say: I arranged. Nor: I attained. Nor: I unveiled. Rather he says, bowing his heart before his head:

فيا سبحانَ مَنْ يجعلُ الرقمَ بابًا ولا يجعلُهُ ربًّا، ويجعلُ الساعةَ شاهدًا ولا يجعلُها معبودًا، ويجعلُ التناسبَ موعظةً ولا يجعلُهُ غايةً.

Feyâ sübhâne men yec‘alü’r-rakme bâben ve lâ yec‘alühû rabbâ, ve yec‘alü’s-sâate şâhiden ve lâ yec‘alühâ ma‘bûdâ, ve yec‘alü’t-tenâsübe mev‘ızaten ve lâ yec‘alühû gâyeh.

Glory, then, to Him who makes the number a door and does not make it a lord; who makes the hour a witness and does not make it an object of worship; who makes the correspondence an admonition and does not make it an end.

فالرَّقْمُ لا يَهْدِي، والسَّاعةُ لا تُنْجِي، والتوافقُ لا يخلقُ نورًا من ذاتِهِ؛ ولكنَّ اللهَ يَهْدِي بما شاء، ويفتحُ بما شاء، ويوقظُ قلبَ عبدِهِ بما شاء.

Fe’r-rakmü lâ yehdî, ve’s-sâatü lâ tüncî, ve’t-tevâfuku lâ yahluku nûran min zâtih; ve lâkinne’llâhe yehdî bimâ şâe, ve yeftehu bimâ şâe, ve yûkızu kalbe abdihî bimâ şâe.

For the number does not guide, the hour does not save, and coincidence creates no light of its own; but Allah guides by what He wills, opens by what He wills, and awakens His servant’s heart by what He wills.

هذه الآياتُ ليستْ أمرًا عابرًا لقلبٍ عابر. إنَّها ميزانٌ كامل: قوّةٌ، وحُكم، وحنان، وزكاة، وتقوى، وبرٌّ، ونفيٌ للجبروت.

Hâzihi’l-âyâtü leyset emran âbiran likalbin âbir. İnnehâ mîzânün kâmil: kuvvetün, ve hukm, ve hanân, ve zekâh, ve takvâ, ve birr, ve nefyün li’l-ceberût.

These verses are no passing command to a passing heart. They are a complete balance: strength, and wisdom, and tenderness, and purity, and God-fearing, and filial devotion, and the negation of tyranny.

وكأنَّ النداءَ يقولُ للعبد: خذْ الكتابَ بقوّة، ولكن لا تأخذْهُ لتقهرَ به الخلق. خذْهُ لتقهرَ به وهمَ نفسِك، وتردَّ به غفلتَك، وتحفظَ به أمانتَك، وتُميِّزَ به بين ما يُقالُ وما يُراد، وبين ما يُسمَّى وما هو كائن، وبين صورةِ الحقِّ وحقيقتِهِ.

Ve keenne’n-nidâe yekûlü li’l-abd: huzi’l-kitâbe bikuvveh, ve lâkin lâ te’huzhü litakhera bihi’l-halk. Huzhü litakhera bihî vehme nefsik, ve terudde bihî gafletek, ve tahfeza bihî emânetek, ve tümeyyize bihî beyne mâ yükâlü ve mâ yürâd, ve beyne mâ yüsemmâ ve mâ hüve kâin, ve beyne sûrati’l-hakkı ve hakîkatih.

It is as though the call says to the servant: Take the Book with strength — but do not take it to subdue people with it. Take it to subdue the illusion of your own self, to repel your heedlessness, to guard your trust, and to discern by it between what is said and what is meant, between what is named and what actually is, and between the image of the truth and its reality.

فليس الكتابُ ورقًا فقط، ولا حبرًا فقط، ولا لفظًا يُتلى ثم يُتركُ أثرُهُ عند حدودِ اللسان. الكتابُ عهد. والكتابُ حدّ. والكتابُ شاهد. والكتابُ ميزان. والكتابُ طريقٌ إذا حُمِلَ بأدب، وحجابٌ إذا حُمِلَ بالعُجب.

Feleyse’l-kitâbü verakan fakat, ve lâ hıbran fakat, ve lâ lafzan yütlâ sümme yütrekü eseruhû inde hudûdi’l-lisân. El-kitâbü ahd. Ve’l-kitâbü hadd. Ve’l-kitâbü şâhid. Ve’l-kitâbü mîzân. Ve’l-kitâbü tarîkun izâ humile biedeb, ve hicâbün izâ humile bi’l-ucb.

The Book is not paper alone, nor ink alone, nor a word recited and then left with its trace at the borders of the tongue. The Book is a covenant. The Book is a limit. The Book is a witness. The Book is a balance. The Book is a path when it is carried with adab, and a veil when it is carried with conceit.

وقد يُؤتى العبدُ بابًا من أبوابِ البيان، فإنْ كان لله، صار البيانُ نورًا، وإنْ كان للنفس، صار البيانُ سيفًا أعمى. وقد يُؤتى قوّةً في الكلمة، فإنْ صاحبَها الحنانُ صارت رحمة، وإنْ فارقَها الحنانُ صارت قسوة.

Ve kad yü’te’l-abdü bâben min ebvâbi’l-beyân, fein kâne lillâh, sâra’l-beyânü nûrâ, ve in kâne li’n-nefs, sâra’l-beyânü seyfen a‘mâ. Ve kad yü’tâ kuvveten fi’l-kelimeh, fein sâhabehe’l-hanânü sârat rahmeh, ve in fârakahe’l-hanânü sârat kasveh.

The servant may be granted one of the gates of eloquence: if it is for Allah, the eloquence becomes a light; if it is for the self, the eloquence becomes a blind sword. He may be granted strength in the word: if tenderness accompanies it, it becomes mercy; if tenderness departs from it, it becomes cruelty.

فالقوّةُ التي يريدُها اللهُ ليست صياحًا. والحُكمُ الذي يهبُهُ اللهُ ليس تعاليًا. والحدُّ الذي يُقامُ للهِ ليس انتقامًا. بل هو وقوفُ عبدٍ عند موضعِ الأمانة، لا يريدُ أن يظلم، ولا يريدُ أن يُستعمَلَ في غيرِ الحق، ولا يريدُ أن يجعلَ حسنَ ظنِّهِ سلعةً، ولا اسمَ أهلِهِ طريقًا لِمَنْ لا يعرفُ قدرَ الأسماء.

Fe’l-kuvvetü’lletî yürîdühe’llâhü leyset sıyâhâ. Ve’l-hukmü’llezî yehebühe’llâhü leyse teâliyâ. Ve’l-haddü’llezî yükâmü lillâhi leyse’ntikâmâ. Bel hüve vukûfü abdin inde mevdıi’l-emâneh, lâ yürîdü en yazlim, ve lâ yürîdü en yüsta‘mele fî gayri’l-hakk, ve lâ yürîdü en yec‘ale husne zannihî sil‘ah, ve le’sme ehlihî tarîkan limen lâ ya‘rifü kadre’l-esmâ.

The strength Allah wants is not shouting. The wisdom Allah bestows is not haughtiness. The limit upheld for Allah is not vengeance. Rather it is a servant standing at the place of trust: unwilling to wrong, unwilling to be used for other than the truth, unwilling to make his good opinion a commodity, or the name of his people a path for one who does not know the worth of names.

سبحانَ من لا يحبسُ الفهمَ في السنين، ولا يجعلُ الحكمةَ وقفًا على الشيب، ولا يزنُ القلوبَ بألقابِ الناس، ولا يجعلُ التاريخَ حُجّةً على الحق.

Sübhâne men lâ yahbisü’l-fehme fi’s-sinîn, ve lâ yec‘alü’l-hikmete vakfen ale’ş-şîb, ve lâ yezinü’l-kulûbe bielkâbi’n-nâs, ve lâ yec‘alü’t-târîhe hüccceten ale’l-hakk.

Glory to Him who does not confine understanding within the years, nor make wisdom an endowment of grey hair, nor weigh hearts by people’s titles, nor make history a proof against the truth.

قد يكونُ المرءُ صغيرًا في عينِ قوم، ولكن اللهَ يفتحُ لهُ من الحكمِ ما لا يُفتحُ لمن طالَ مقامُهُ بين الجدران. وقد يكونُ جديدًا على مائدة، ولكنَّهُ يرى ما لم يَرَهُ أهلُ المائدةِ لأنَّهم ألِفُوا صورتَها. وقد يأتي من بعيد، فيكشفُ اللهُ لهُ أنَّ البعيدَ أحيانًا يرى الخطَّ كاملًا، والقريبُ لا يرى إلا النقطةَ التي اعتادَها.

Kad yekûnü’l-mer’ü sağîran fî ayni kavm, ve lâkinne’llâhe yeftehu lehû mine’l-hukmi mâ lâ yüftehu limen tâle makâmühû beyne’l-cüdrân. Ve kad yekûnü cedîden alâ mâideh, ve lâkinnehû yerâ mâ lem yerahü ehlü’l-mâideti liennehüm elifû sûratehâ. Ve kad ye’tî min baîd, feyekşifü’llâhü lehû enne’l-baîde ahyânen yere’l-hatta kâmilâ, ve’l-karîbe lâ yerâ illâ’n-noktate’lletî‘tâdehâ.

A person may be small in the eyes of a people, yet Allah opens for him of wisdom what is not opened for one whose standing has lengthened between the walls. He may be new to a table, yet he sees what the people of the table did not see, because they grew accustomed to its form. He may come from afar, and Allah unveils to him that the distant one sometimes sees the whole line, while the near one sees only the point he has grown used to.

والحُكمُ ليس أن يغلبَ العبدُ خصمَه. الحكمُ أن يغلبَ نفسَهُ قبلَ خصمِهِ. الحكمُ أن يسمّيَ الشيءَ باسمِهِ بلا فجور. الحكمُ أن يقولَ: هذا حقٌّ، ولو كانَ على هواي. وأن يقولَ: هذا لا يستقيم، ولو زيَّنهُ الناسُ بألفِ عبارة.

Ve’l-hukmü leyse en yağlibe’l-abdü hasmeh. El-hukmü en yağlibe nefsehû kable hasmih. El-hukmü en yüsemmiye’ş-şey’e bismihî bilâ fücûr. El-hukmü en yekûle: hâzâ hakkun, ve lev kâne alâ hevây. Ve en yekûle: hâzâ lâ yestekîm, ve lev zeyyenehü’n-nâsü bielfi ibâreh.

Wisdom is not that the servant overcomes his opponent. Wisdom is that he overcomes his own self before his opponent. Wisdom is to call a thing by its name without excess. Wisdom is to say: this is true, even if it be against my desire; and to say: this does not stand straight, even if people adorned it with a thousand phrases.

فإذا رأى العبدُ صورةً تُسمَّى بغيرِ اسمِها، لم يكنْ من الأدبِ أن يُباركَ الالتباس. وإذا رأى بابًا يُفتحُ لهُ ليكونَ طريقًا لغيرِهِ دون عهدٍ يَحفظُهُ، لم يكنْ من التواضعِ أن يَدخُلَهُ مُغمَضَ العينين. وإذا رأى أنَّ القيمةَ التي سيخلقُها تُباعُ له قبلَ أن يخلقَها، لم يكنْ من الحكمةِ أن يشتري من نفسِهِ مستقبلَه.

Feizâ rae’l-abdü sûraten tüsemmâ bigayri’smihâ, lem yekün mine’l-edebi en yübârike’l-iltibâs. Ve izâ raâ bâben yüftehu lehû liyekûne tarîkan ligayrihî dûne ahdin yahfezuh, lem yekün mine’t-tevâdui en yedhulehû muğmeda’l-ayneyn. Ve izâ raâ enne’l-kîmete’lletî seyahlukuhâ tübâu lehû kable en yahlukahâ, lem yekün mine’l-hikmeti en yeşteriye min nefsihî müstakbeleh.

If the servant sees a form named by other than its name, it is not from adab to bless the confusion. If he sees a door opened for him so that it becomes a path for another without a covenant that keeps him, it is not from humility to enter it with closed eyes. If he sees that the value he will create is being sold to him before he creates it, it is not from wisdom to buy his own future from himself.

الحُكمُ أن يقفَ حيثُ يجبُ الوقوف. والحُكمُ أن يخرجَ حيثُ يكونُ الخروجُ أزكى. والحُكمُ أن لا يجعلَ حاجةَ الناسِ إلى عطائِهِ سببًا لِكِبْرِهِ، ولا حاجتَهُ إلى بابِهم سببًا لِذُلِّهِ.

El-hukmü en yekıfe haysü yecibü’l-vukûf. Ve’l-hukmü en yahruce haysü yekûnü’l-hurûcü ezkâ. Ve’l-hukmü en lâ yec‘ale hâcete’n-nâsi ilâ atâihî sebeben likibrih, ve lâ hâcetehû ilâ bâbihim sebeben lizüllih.

Wisdom is to stand where standing is due. Wisdom is to depart where departing is purer. Wisdom is not to make people’s need for his giving a cause for his pride, nor his need for their door a cause for his humiliation.

لا تكملُ القوّةُ إلا إذا غُسِلَتْ بالحنان. ولا يَصْلُحُ الحنانُ إلا إذا حُفِظَ بالزكاة. فالحنانُ ليس ضعفًا، والزكاةُ ليست زينةً للظاهر، بل طهارةُ القوةِ من البغي، وطهارةُ اللسانِ من الشماتة، وطهارةُ الصمتِ من الجبن، وطهارةُ الردِّ من الانتقام.

Lâ tekmülü’l-kuvvetü illâ izâ gusilet bi’l-hanân. Ve lâ yasluhu’l-hanânü illâ izâ hufiza bi’z-zekâh. Fe’l-hanânü leyse da‘fâ, ve’z-zekâtü leyset zîneten li’z-zâhir, bel tahâratü’l-kuvveti mine’l-bağy, ve tahâratü’l-lisâni mine’ş-şemâteh, ve tahâratü’s-samti mine’l-cübn, ve tahâratü’r-raddi mine’l-intikâm.

Strength is not complete unless it is washed with tenderness. And tenderness is not sound unless it is guarded by purity. For tenderness is not weakness, and purity is not an ornament for the outward — rather it is the purifying of strength from oppression, of the tongue from gloating, of silence from cowardice, and of the reply from vengeance.

كم من كلمةٍ يستطيعُ العبدُ أن يقولَها، فيمنعُهُ اللهُ منها رحمةً به قبلَ غيرِه. وكم من سلاحٍ يملكُهُ، فيأبى أن يُخرِجَهُ لأنَّ النصرَ إذا تلوَّثَ صار هزيمةً أخرى. وكم من موضعٍ يقدرُ فيه على الإحراج، فيختارُ البيانَ دون التشهير، والحدَّ دون الإهانة، والخروجَ دون الكسر.

Kem min kelimetin yestetîu’l-abdü en yekûlehâ, feyemneuhü’llâhü minhâ rahmeten bihî kable gayrih. Ve kem min silâhın yemlikuhû, feye’bâ en yuhricehû lienne’n-nasra izâ televvese sâra hezîmeten uhrâ. Ve kem min mevdıin yakdiru fîhi ale’l-ihrâc, feyahtâru’l-beyâne dûne’t-teşhîr, ve’l-hadde dûne’l-ihâneh, ve’l-hurûce dûne’l-kesr.

How many a word the servant is able to say, yet Allah withholds him from it, as a mercy to him before others. How many a weapon he possesses, yet refuses to draw it, because a victory once polluted becomes another defeat. How many a place where he is able to embarrass, yet he chooses clarification over exposure, the limit over insult, and departure over breaking.

هذا هو الحنانُ الذي من لدنِ الله: أن تبقى العينُ دامعةً ولو اشتدَّ الموقف، وأن يبقى القلبُ ذاكرًا ولو صارت اليدُ حازمة، وأن لا ينسى العبدُ أنَّ الذين يردُّ عليهم عبادُ الله، وأنَّ اللهَ أقدرُ عليهِ منهم عليه.

Hâzâ hüve’l-hanânü’llezî min ledüni’llâh: en tebkâ’l-aynü dâmiaten ve leviştedde’l-mevkıf, ve en yebkâ’l-kalbü zâkiran ve lev sârati’l-yedü hâzimeh, ve en lâ yensa’l-abdü enne’llezîne yeruddü aleyhim ibâdü’llâh, ve enne’llâhe akderu aleyhi minhüm aleyh.

This is the tenderness that is from Allah: that the eye remain tearful even if the situation hardens, that the heart remain remembering even if the hand becomes firm, and that the servant not forget that those to whom he replies are servants of Allah, and that Allah has more power over him than they have over him.

للعبدِ اسمٌ يحمله، ولكنَّ الاسمَ ليس له وحدَه. فيه دعاءُ أمّ، وتعبُ أب، وسترُ بيت، وسنواتٌ لا يعرفُها الغرباء، وأيدٍ رفعتْهُ قبل أن يعرفَ كيف يمشي، وقلوبٌ دعتْ لهُ قبل أن يعرفَ كيف يدعو.

Li’l-abdi’smün yahmilüh, ve lâkinne’l-isme leyse lehû vahdeh. Fîhi duâü ümm, ve teabü eb, ve setrü beyt, ve senevâtün lâ ya‘rifühe’l-gurabâ, ve eydin rafeathü kable en ya‘rife keyfe yemşî, ve kulûbün deat lehû kable en ya‘rife keyfe yed‘û.

The servant has a name he carries, but the name is not his alone. In it is a mother’s prayer, a father’s toil, a home’s covering, years the strangers do not know, hands that lifted him before he knew how to walk, and hearts that prayed for him before he knew how to pray.

فإذا دخلَ العبدُ مائدةً، دخلَ باسمِه، ودخلَ معهُ ظلُّ أهلِهِ. وإذا تكلَّمَ، لم يكنْ لسانُهُ وحدَهُ في المجلس، بل كان معهُ أدبُ بيتِهِ، ووقارُ أبيهِ، ودعاءُ أمِّهِ، وميراثُ من لم يحضروا بأجسادِهم ولكن حضرتْ أسماؤُهم.

Feizâ dehale’l-abdü mâideh, dehale bismih, ve dehale meahû zıllü ehlih. Ve izâ tekelleme, lem yekün lisânühû vahdehû fi’l-meclis, bel kâne meahû edebü beytih, ve vekâru ebîh, ve duâü ümmih, ve mîrâsü men lem yahdurû biecsâdihim ve lâkin hadaret esmâuhüm.

So when the servant enters a gathering, he enters with his name, and with him enters the shadow of his family. When he speaks, his tongue is not alone in the assembly; rather with him is the adab of his house, the dignity of his father, the prayer of his mother, and the inheritance of those who were not present in their bodies, yet whose names were present.

ومن البرِّ أن لا يُدخلَ أهلَهُ في غموضٍ لا يطمئنُّ إليه. ومن البرِّ أن يسألَ عن الأمانِ إذا كان الأمرُ يمسُّهم. ومن البرِّ أن يحفظَ لهم موضعَهم فلا يجعلَهم زينةً لمائدةٍ لا تحفظُ العهد. ومن البرِّ أن يكونَ ليّنَ القلبِ، صلبَ الظهرِ، يعرفُ أنَّ التسامحَ في حقِّ النفسِ شيء، والتفريطَ في أمانةِ الأهلِ شيءٌ آخر.

Ve mine’l-birri en lâ yüdhile ehlehû fî gumûdin lâ yatmainnü ileyh. Ve mine’l-birri en yes’ele ani’l-emâni izâ kâne’l-emru yemessühüm. Ve mine’l-birri en yahfeza lehüm mevdıahüm felâ yec‘alehüm zîneten limâidetin lâ tahfezu’l-ahd. Ve mine’l-birri en yekûne leyyine’l-kalbi, salbe’z-zahri, ya‘rifü enne’t-tesâmuhe fî hakkı’n-nefsi şey’, ve’t-tefrîta fî emâneti’l-ehli şey’ün âhar.

It is of filial devotion that he not lead his family into an ambiguity he is not at ease with. It is of filial devotion that he ask about safety when the matter touches them. It is of filial devotion that he keep for them their place, and not make them an ornament for a table that does not keep the covenant. It is of filial devotion that he be soft of heart, firm of back, knowing that forbearance in his own right is one thing, and negligence in the trust of his family is another.

ما أضيقَ الطريقَ بين القوةِ والجبروت، وما أدقَّ الخيطَ بين الحدِّ والقسوة، وما أسرعَ ما يلبسُ الهوى ثوبَ الحق، وما أرقَّ ما يكونُ القلبُ محتاجًا إلى ربِّه حين يظنُّ أنَّهُ أصاب.

Mâ adyeka’t-tarîka beyne’l-kuvveti ve’l-ceberût, ve mâ edekka’l-hayta beyne’l-haddi ve’l-kasveh, ve mâ esrea mâ yelbisü’l-hevâ sevbe’l-hakk, ve mâ erakka mâ yekûnü’l-kalbü muhtâcen ilâ Rabbihî hîne yezunnü ennehû esâb.

How narrow the path between strength and tyranny; how fine the thread between the limit and cruelty; how swiftly desire puts on the garment of truth; and how delicate is the heart’s need for its Lord at the very moment it supposes it has hit the mark.

ليس الجبّارُ من قالَ: لا. ولكن الجبّارَ من قالَها لنفسِه لا لله. وليس القويُّ من كسرَ غيرَه، ولكن القويَّ من لم يتركْ نفسَهُ تكسرُهُ ساعةَ الغضب. وليس المتواضعُ من ضيَّعَ حدَّه، ولكن المتواضعَ من عرفَ حدَّهُ ولم يتجاوزْهُ إلى ظلمِ أحد.

Leyse’l-cebbâru men kâle: lâ. Ve lâkinne’l-cebbâre men kâlehâ linefsihî lâ lillâh. Ve leyse’l-kaviyyü men kesera gayrah, ve lâkinne’l-kaviyye men lem yetruk nefsehû teksiruhû sâate’l-gadab. Ve leyse’l-mütevâdiu men dayyea haddeh, ve lâkinne’l-mütevâdia men arafe haddehû ve lem yetecâvezhü ilâ zulmi ehad.

The tyrant is not the one who says: No. The tyrant is the one who says it for his own self, not for Allah. The strong one is not he who breaks another, but he who does not let his own self break him in the hour of anger. The humble one is not he who lost his limit, but he who knew his limit and did not overstep it into wronging anyone.

فالعبدُ إذا رأى خللًا، قالَ بقدرِ ما رأى. وإذا أغلقَ بابًا، أغلقَهُ بلا لعنة. وإذا خرجَ من طريق، خرجَ بلا شماتة. وإذا حفظَ حقَّه، حفظَ معهُ حقَّ غيرِه في الكرامة.

Fe’l-abdü izâ raâ halelen, kâle bikadri mâ raâ. Ve izâ ağleka bâben, ağlekahû bilâ la‘neh. Ve izâ harace min tarîk, harace bilâ şemâteh. Ve izâ hafiza hakkah, hafiza meahû hakka gayrihî fi’l-kerâmeh.

So when the servant sees a flaw, he speaks to the measure of what he saw. When he closes a door, he closes it without a curse. When he leaves a path, he leaves without gloating. And when he guards his own right, he guards with it the right of others to dignity.

ثم انقلبَتِ المرآةُ. كان النظرُ أولًا إلى: مريم ١٩ / ١٢، ١٣، ١٤. ثم دارَ القلبُ إلى: يوسف ١٢ / ١٩، والرعد ١٣ / ١٩، وإبراهيم ١٤ / ١٩.

Sümme’nkalebeti’l-mir’âh. Kâne’n-nazaru evvelen ilâ: Meryem 19 / 12, 13, 14. Sümme dâra’l-kalbü ilâ: Yûsuf 12 / 19, ve’r-Ra‘d 13 / 19, ve İbrâhîm 14 / 19.

Then the mirror turned. The gaze was first upon: Maryam 19 / 12, 13, 14. Then the heart turned toward: Yūsuf 12 / 19, al-Ra‘d 13 / 19, and Ibrāhīm 14 / 19.

وليس هذا لعبًا بالأرقام، ولا دعوى علمٍ بما لا يملكُهُ العبد، ولا عبادةً للتناسبات. ولكنَّهُ وقوفُ قلبٍ عند بابٍ فُتحَ له، فلم يقلْ: ملكتُ السر، بل قالَ: سبحانَ من أرانِي من السرِّ ما يكفيني لأحمدَهُ وأعمل.

Ve leyse hâzâ leiben bi’l-erkâm, ve lâ da‘vâ ilmin bimâ lâ yemlikühü’l-abd, ve lâ ibâdeten li’t-tenâsübât. Ve lâkinnehû vukûfü kalbin inde bâbin fütiha leh, felem yekul: melektü’s-sir, bel kâle: sübhâne men erânî mine’s-sirri mâ yekfînî liahmedehû ve a‘mel.

This is no play with numbers, nor a claim to a knowledge the servant does not possess, nor a worship of correspondences. Rather it is a heart standing at a door that was opened for it — so it did not say: I have owned the secret; it said: Glory to Him who showed me of the secret what suffices me to praise Him and to act.

قيمةٌ في الجُبّ، وعينٌ تراها بضاعة، وتدبيرٌ من فوقِ التدبير. ما أضيقَ نظرَ من يرى الإنسانَ منفعة، ولا يرى فيه أمانة. ومن يرى الموهبةَ طريقًا إلى مصلحتِه، ولا يرى أنَّ لصاحبِ الموهبةِ حقًّا وحرمة. ومن يقولُ: يا بشرى، ثم يُسرُّ ما وجدَهُ بضاعةً.

Kîmetün fi’l-cübb, ve aynün terâhâ bidâah, ve tedbîrün min fevkı’t-tedbîr. Mâ adyeka nazara men yere’l-insâne menfeah, ve lâ yerâ fîhi emâneh. Ve men yere’l-mevhibete tarîkan ilâ maslahatih, ve lâ yerâ enne lisâhibi’l-mevhibeti hakkan ve hurmeh. Ve men yekûlü: yâ büşrâ, sümme yüsirru mâ vecedehû bidâah.

A value in the well, an eye that sees it as merchandise, and a governance above the governance. How narrow the sight of one who sees the human being as a benefit and sees in him no trust; who sees the gift as a path to his own interest and does not see that the owner of the gift has a right and an inviolability; who says, ‘Good news!’ and then conceals what he found as merchandise.

ولكنَّ آخرَ الآيةِ يغسلُ القلبَ من الخوف: وَاللَّهُ عَلِيمٌ بِمَا يَعْمَلُونَ. يعلمُ ما أُظهِر، وما أُضمِر، وما قيلَ، وما سُكِتَ عنه، وما زُيِّنَ، وما أُخْفِيَ تحتَ الثيابِ الحسنة. فلا يضيعُ عندهُ عبدٌ رأى نفسَهُ تُقاسُ بمنفعة، ولا يضيعُ عندهُ موقفٌ حُفِظَ فيهِ الحقُّ بالأدب، ولا يضيعُ عندهُ خروجٌ من بابٍ كان يمكنُ أن يكونَ فتنة.

Ve lâkinne âhıra’l-âyeti yağsilü’l-kalbe mine’l-havf: va’llâhü alîmün bimâ ya‘melûn. Ya‘lemü mâ uzhir, ve mâ udmir, ve mâ kîle, ve mâ sükite anh, ve mâ züyyin, ve mâ uhfiye tahte’s-siyâbi’l-haseneh. Felâ yedîu indehû abdün raâ nefsehû tükâsü bimenfeah, ve lâ yedîu indehû mevkıfün hufiza fîhi’l-hakku bi’l-edeb, ve lâ yedîu indehû hurûcün min bâbin kâne yümkinü en yekûne fitneh.

But the end of the verse washes the heart of fear: And Allah is aware of what they do. He knows what is shown and what is hidden, what is said and what is kept silent, what is adorned and what is concealed beneath fine garments. So with Him no servant is lost who saw himself measured by benefit; no stance is lost in which the truth was kept with adab; no departure is lost from a door that could have become a trial.

ليس كلُّ ناظرٍ بصيرًا. وليس كلُّ ساكتٍ غافلًا. وليس كلُّ متأخِّرٍ عاجزًا. وليس كلُّ مُسرعٍ طائشًا. وليس كلُّ صغيرٍ صغيرًا عند الله.

Leyse küllü nâzırin basîrâ. Ve leyse küllü sâkitin gâfilâ. Ve leyse küllü müteahhırin âcizâ. Ve leyse küllü müsriin tâişâ. Ve leyse küllü sağîrin sağîran inde’llâh.

Not every one who looks sees. Not every one who is silent is heedless. Not every one who comes late is incapable. Not every one who hastens is reckless. Not every one who is small is small before Allah.

البصيرةُ أن ترى موضعَ الحقِّ داخلَ كثرةِ الكلام. أن ترى الزيادةَ المختبئةَ في النقص. والخطرَ المختبئَ في اللطف. والأخذَ المختبئَ في العطاء. والاستعمالَ المختبئَ في لفظِ التعاون. والبصيرةُ أيضًا أن لا تظلم. أن لا تجعلَ ظنَّك حكمًا. أن تنتظرَ البيان. فإذا جاءَ البيانُ، وضعتَهُ في الميزان. وإذا استقامَ، قبلتَهُ. وإذا لم يستقم، خرجتَ بلا ضجيج.

El-basîratü en terâ mevdıa’l-hakkı dâhıle kesreti’l-kelâm. En tere’z-ziyâdete’l-muhtebiete fi’n-naks. Ve’l-hatara’l-muhtebie fi’l-lutf. Ve’l-ahze’l-muhtebie fi’l-atâ. Ve’l-isti‘mâle’l-muhtebie fî lafzı’t-teâvün. Ve’l-basîratü eydan en lâ tazlim. En lâ tec‘ale zanneke hukmâ. En tentazıra’l-beyân. Feizâ câe’l-beyânü, vada‘tehû fi’l-mîzân. Ve izâ’stekâme, kabiltehû. Ve izâ lem yestekim, harecte bilâ dacîc.

Insight is to see the place of truth within the abundance of speech. To see the increase hidden in the deficiency, the danger hidden in the kindness, the taking hidden in the giving, the exploitation hidden in the word ‘cooperation.’ Insight is also not to wrong: not to make your suspicion a verdict; to await the clarification; and when the clarification comes, to place it in the balance; if it stands straight, to accept it; and if it does not, to depart without clamor.

إِنَّمَا يَتَذَكَّرُ أُولُو الْأَلْبَابِ. واللُّبُّ هو أن لا يأخذَكَ ظاهرُ الكلامِ عن باطنِه، ولا باطنُ الظنِّ عن عدلِه، ولا عدلُك عن حزمِك، ولا حزمُك عن رحمتِك.

İnnemâ yetezekkeru ülü’l-elbâb. Ve’l-lübbü hüve en lâ ye’huzeke zâhiru’l-kelâmi an bâtınih, ve lâ bâtınü’z-zanni an adlih, ve lâ adlüke an hazmik, ve lâ hazmüke an rahmetik.

‘Only people of understanding take heed.’ And the kernel is this: that the outward of speech not carry you away from its inward, nor the inward of suspicion from its justice, nor your justice from your resolve, nor your resolve from your mercy.

الحقُّ أصلُ الخلق. فما لم يكنْ على الحقِّ، كانَ غريبًا عن أصلِ الوجود، ولو كَثُرَتْ حولَهُ الأسماءُ والأرقامُ والقصص. ليس البقاءُ لمن طالَ تاريخُه، ولا لمن كَبُرَ بيتُه، ولا لمن كَثُرَ قولُه، ولا لمن ملكَ صورةَ القوة؛ بل البقاءُ لما أرادَ اللهُ بقاءَهُ، والثباتُ لما أقامَهُ اللهُ على الحق.

El-hakku aslü’l-halk. Femâ lem yekün ale’l-hakkı, kâne garîben an aslı’l-vücûd, ve lev keseret havlehü’l-esmâü ve’l-erkâmü ve’l-kısas. Leyse’l-bekâü limen tâle târîhuh, ve lâ limen kebüra beytüh, ve lâ limen kesüra kavlüh, ve lâ limen meleke sûrate’l-kuvveh; bel el-bekâü limâ erâde’llâhü bekâeh, ve’s-sebâtü limâ ekâmehü’llâhü ale’l-hakk.

Truth is the root of creation. Whatever is not upon truth is a stranger to the root of existence, even if names and numbers and stories multiply around it. Survival is not for the one whose history is long, nor whose house is great, nor whose speech is much, nor who owns the image of power; rather survival is for what Allah wills to survive, and steadfastness for what Allah has established upon truth.

إن يشأْ يذهبْ ترتيبًا ويأتي بترتيب. ويصرفْ وجهًا ويأتي بوجه. ويغلقْ بابًا ويفتحْ بابًا. ويُخرجْ عبدًا من طريقٍ ظنَّهُ طريقَه، ليُدخلهُ في طريقٍ لم يكنْ يتوقَّعُه.

İn yeşe’ yüzhib tertîben ve ye’ti bitertîb. Ve yasrif vechen ve ye’ti bivech. Ve yuğlik bâben ve yeftah bâbâ. Ve yuhric abden min tarîkın zannehû tarîkah, liyüdhilehû fî tarîkın lem yekün yetevakkauh.

If He wills, He removes an arrangement and brings an arrangement; He turns away one face and brings a face; He closes a door and opens a door; and He brings a servant out of a road he thought was his road, in order to enter him into a road he never expected.

خرجَتِ الكلمةُ في ١٢:١٩، ومرَّتْ على معنى ١٣:١٩، ووصلتْ في أفقٍ آخرَ عند ١٤:١٩. فلم تكنْ عند العبدِ حيلة، ولا تدبيرٌ مقصود، ولا انتظارٌ مصطنع. كانَ الأمرُ عملًا، ثم صارَ شاهدًا. كانَ رسالةً، ثم صارَ مرآة. كانَ وقتًا، ثم صارَ بابًا إلى الحمد.

Harececeti’l-kelimetü fî 12:19, ve merret alâ ma‘nâ 13:19, ve vasalet fî ufukın âhare inde 14:19. Felem tekün inde’l-abdi hîleh, ve lâ tedbîrün maksûd, ve lâ intizârün mustana‘. Kâne’l-emru amelâ, sümme sâra şâhidâ. Kâne risâleten, sümme sâra mir’âh. Kâne vakten, sümme sâra bâben ile’l-hamd.

The word went out at 12:19, passed by the meaning of 13:19, and arrived at another horizon at 14:19. There was, on the servant’s part, no trick, no intended contrivance, no manufactured waiting. It was a deed, then it became a witness. It was a message, then it became a mirror. It was a time, then it became a door to praise.

فلك الحمدُ على ما ظهر، ولك الحمدُ على ما خفي، ولك الحمدُ على ما وافقَ القلب، ولك الحمدُ على ما كسرَ الوهم، ولك الحمدُ على ما أغلقتَ، ولك الحمدُ على ما فتحتَ.

Feleke’l-hamdü alâ mâ zahar, ve leke’l-hamdü alâ mâ hafiye, ve leke’l-hamdü alâ mâ vâfeka’l-kalb, ve leke’l-hamdü alâ mâ kesera’l-vehm, ve leke’l-hamdü alâ mâ ağlakte, ve leke’l-hamdü alâ mâ fetahte.

So Yours is the praise for what appeared, and Yours the praise for what was hidden, and Yours the praise for what agreed with the heart, and Yours the praise for what broke the illusion, and Yours the praise for what You closed, and Yours the praise for what You opened.

ليس الكشفُ موضعَ جلوس، بل موضعُ قيام. وليس الانشراحُ نهايةَ الطريق، بل بدايةُ عملٍ أنقى. وليس أن يُرِيَ اللهُ عبدَهُ معنىً، أن يصيرَ العبدُ صاحبَ دعوى، بل أن يصيرَ صاحبَ شكرٍ وخدمةٍ وخوفٍ ورجاء.

Leyse’l-keşfü mevdıa culûs, bel mevdıa kıyâm. Ve leyse’l-inşirâhu nihâyete’t-tarîk, bel bidâyete amelin enkâ. Ve leyse en yüriye’llâhü abdehû ma‘nen, en yasîra’l-abdü sâhibe da‘vâ, bel en yasîra sâhibe şükrin ve hıdmetin ve havfin ve recâ.

Unveiling is not a place to sit, but a place to stand. Expansion is not the end of the road, but the beginning of a purer work. And that Allah shows His servant a meaning is not so that the servant becomes a maker of claims, but so that he becomes a person of thanks and service and fear and hope.

فإذا فرغتَ من جواب، فانصبْ إلى عمل. وإذا فرغتَ من باب، فانصبْ إلى باب. وإذا فرغتَ من معنى، فانصبْ إلى شكرِ المعنى. وإذا فرغتَ من موقفٍ حفظتَ فيه حقَّك، فانصبْ إلى موقفٍ تحفظُ فيه قلبَك. وإذا فرغتَ من الناس، فلا تفرغْ من ربِّ الناس.

Feizâ farağte min cevâb, fensab ilâ amel. Ve izâ farağte min bâb, fensab ilâ bâb. Ve izâ farağte min ma‘nâ, fensab ilâ şükri’l-ma‘nâ. Ve izâ farağte min mevkıfin hafizte fîhi hakkak, fensab ilâ mevkıfin tahfezu fîhi kalbek. Ve izâ farağte mine’n-nâs, felâ tefruğ min Rabbi’n-nâs.

So when you are finished with an answer, rise to a deed. When you are finished with a door, rise to a door. When you are finished with a meaning, rise to thanking the meaning. When you are finished with a stance in which you guarded your right, rise to a stance in which you guard your heart. And when you are finished with people, do not become free of the Lord of people.

فالعلامةُ إذا لم تُورِثْ عملًا، صارت حكاية. والإشارةُ إذا لم تُورِثْ تواضعًا، صارت فتنة. والفتحُ إذا لم يُورِثْ عبوديةً، صار بابًا إلى النفس. وأما إذا قالَ العبدُ: الحمدُ لله، ثم قام، وقالَ: لا حولَ ولا قوّةَ إلا بالله، ثم عمل، وقالَ: حسبي اللهُ ونعم الوكيل، ثم مضى، صارَ ما رآهُ نورًا لا دخانًا، وزادًا لا غرورًا.

Fe’l-alâmetü izâ lem tûris amelâ, sârat hikâyeh. Ve’l-işâratü izâ lem tûris tevâduan, sârat fitneh. Ve’l-fethu izâ lem yûris ubûdiyyeten, sâra bâben ile’n-nefs. Ve emmâ izâ kâle’l-abdü: el-hamdü lillâh, sümme kâm, ve kâle: lâ havle ve lâ kuvvete illâ billâh, sümme amil, ve kâle: hasbiye’llâhü ve ni‘me’l-vekîl, sümme madâ, sâra mâ raâhü nûran lâ duhânâ, ve zâden lâ gurûrâ.

For a sign, if it bequeaths no deed, becomes a tale. An indication, if it bequeaths no humility, becomes a trial. An opening, if it bequeaths no servitude, becomes a door to the self. But if the servant says ‘al-hamdu lillāh’ and then rises, and says ‘there is no power nor strength save by Allah’ and then works, and says ‘Allah suffices me and what an excellent Guardian’ and then goes on — what he saw becomes a light, not smoke; a provision, not delusion.